这个母亲节，日本主妇们收到的最暖心礼物竟是一袋白花花的大米。东京银座三越百货的食品柜台前，印着"感谢妈妈"的5公斤装越光米礼盒早早就被抢购一空，售价高达8000日元（约合人民币370元）的精品米甚至需要提前两周预定。与此同时，兵库县西宫市的农协仓库却在深夜遭人撬锁，监控画面里三个黑影正将30袋新米搬上面包车，这样的场景最近在茨城、千叶等地接连上演。

把时间拨回去年8月，日本气象厅连续发布的高温红色预警让新潟县的稻田变成了"铁板烧"。种了四十年大米的佐藤先生蹲在田埂上，看着本该饱满的稻穗像被火烤过般干瘪。"往年每反（约991.7平方米）能收10俵（约600公斤），今年连4俵都凑不齐。"他粗糙的手指碾过空壳，碎屑随风飘散。与此同时，青森县八户港的米商仓库里，工人们正忙着给最后一批秋田小町米贴上防伪标签，这批即将发往东京的优质米批发价已经比去年同期暴涨45%。

超市货架上的价签变化最能牵动主妇们的神经。普通5公斤装大米的标价悄悄从2000日元跳到2800日元（约合人民币130元），相当于东京时薪的两倍。在琦玉县川口市的业务超市，早晨七点就排起长队的主妇们，眼睛紧盯着工作人员推出来的特价米。"现在做一顿亲子丼的成本够买三份便利店便当了。"抱着好不容易抢到的特价米，家庭主妇山本太太苦笑着算账。这种精打细算的背后，是日本农林水产省最新公布的数据——2024年产大米的政府收购价同比上涨28%，创下平成时代以来最大涨幅。

更令人揪心的是各地频发的盗窃案。千叶县香取市的监控拍下这样一幕：凌晨三点，戴着口罩的男子熟练地剪开农协仓库的塑料封条，十分钟内搬空了两吨即将上市的"梦美人"大米。警方统计显示，仅今年四月以来，关东地区就发生17起类似案件，被盗大米总价值超过2000万日元（约合人民币92万元）。"这些米很可能流向了黑市。"办案警官指着查获的改装货车说，"嫌疑人把座椅全部拆除，一次能运走1.5吨。"

面对持续走高的米价，日本政府终于坐不住了。农林水产大臣在记者会上宣布将动用150万吨储备米平抑物价，这个数字相当于全国年消费量的15%。但在新潟县鱼沼市的米铺里，老板摇着头说："就算政府投放储备米，顶级产区的越光米价格也不会跌。"他身后的价目表上，"特A"级越光米每公斤标价1200日元（约合人民币55元），比神户牛排还贵。而在东京高级日料店，厨师长正在重新设计菜单："以前舍利（寿司饭）占总成本不到10%，现在光米饭就要占三成。"

当夕阳照进茨城县笠间市的稻田，老农铃木看着即将成熟的稻穗却高兴不起来。他的仓库上周刚被偷走50袋未脱壳的糙米，损失足够全家吃半年。"现在晚上要带着狗睡在仓库里。"老人摩挲着防盗警报器叹气。而在两百公里外的东京都心，白领中村小姐正把网购的北海道七星米塞进母亲节礼物盒，包装丝带上别着的小卡片写着："妈妈，希望这袋米能让我们想起外婆家的味道。"